turista

la más sobresaliente de todas nosotras era la mujer de origen indio

[que vivía en Chicago]

un caso aparte como se dice,

desde el inicio quería ver las cosas por encima

con pereza pero con ojo evaluador

 

el día de la fiesta supo que los nativos estaban invitados, fue a preguntarme

consternada si debía cerrar su cuarto porque tenía cosas de valor

Claro, es mejor que te encierres y no salgas, pase lo que pase, dije

pocos días antes de eso, en la fiesta del Candomblé preguntaba qué significa esto, qué aquéllo,

típicas preguntas de americano:

todo lo miran con ojos de televidente y esperan que la vida real tenga a un chico blanco, explicando las costumbres, lo exótico del mundo

salen de su país, toman vuelos de 20 horas, toman un ferry, un taxi y cuando llegan al lugar esperan que todo sea como su guía exprés anuncia, certifica

No deje de visitar tal lugar, comer tal cosa, hacer eso, tomar la foto, catalogue, sonría a los lugareños, no demuestre el miedo

logré verla como ella ve todo: con sorpresa y escándalo:

masticaba todo sin saber qué comía y decía How delicious, Oh my God how lovely

yo decía Yes, of course

hizo varios viajes de mototaxi por la isla,

los conductores eran muy jóvenes y ella,

abrazada a ellos,

amó sentir, lo dijo tal cual,

a powerful engine throbbing between my thighs,

además del viento y la velocidad, eso se sobreentiende

lo más curioso, debo decir, fue que durante ese tiempo se le ocurrió hacer el mismo proyecto que yo tenía, y aun afirmó, orgullosa, es por tu influencia,ves?

quedátelo, tengo muchos más del lugar de donde vengo, alcancé a decir, sin mucho interés para entonces en resguardar el mundo de las ideas

odio ser la policía de algo, mucho más de lo que se me ocurre por azar

todo es platón: sombras-ideas que no logran fijarse en la maleza

pero vi por la falta de inteligencia de sus ojos indios que no tenía la menor idea de nada

 

comía por tres personas, y se despertaba a las dos-tres de la mañana a asaltar el refrigerador

le tomó un amor auténtico a la cocinera

aunque no pudo hablar con nadie de verdad

sólo decía sí muchas gracias, buen día

se ponía frente al mar pensando que era la misma agua que recorre el mundo

que ella podría escribir sobre eso y vender esos textos a tres revistas

entonces el tiempo de silencio era una máquina tragamonedas

ella ganaba frente al mar haciendo cuentas

3000 palabras por día era la meta

3000 imagínate

yo, a mi vez, pensaba escribir sobre ella pero nadie absolutamente nadie me dará un peso por mis pensamientos

es una pena una pena total

pero así es esto, el mundo es ganado por seres hechos de mantequilla, la más dañina, la más barata,

puestos al sol

 

 

 

Advertisements

cumpleaños

Valentina y Aline preparan una fiesta

tienen todo listo

habrá bebidas, carne, música en vivo

las mesas puestas bajo un almendro gigante

al lado del mar

sombra sol agua, de eso se trataba la escenografía afuera:

el viento mandado a pedir a tiempo, la marea baja, los caballos pastando al lado de la playa

invitaron a toda la isla

los invitados llegaron en bicicletas antiguas

negros hermosos príncipes etíopes

negras que vienen de un pasado glorioso mirando sobre los hombros

sin poder entender este reino nuevo sumergido en la miseria

los súbditos somos los mezclados y los blancos

felices de respirar el mismo aire

con los bellos

la grandeza sucede en todo eso que miramos y creemos comprender

a la isla llegaron colonizadores en barcos hace siglos

los esclavos escaparon y son libres desde entonces

formaron comunidades salvajes, caníbales, invencibles

una tribu en especial solía colocar sangre humana en los pezones de las madres

para que los hijos conocieran desde temprano el sabor del hombre

si nos comemos los unos a los otros, comulgaban,

podemos entenderlos y usar su conocimiento

eso afirma el antropólogo bahiano Antonio Risério

que leyó a los europeos y los escupió

por duros

no hay buen salvaje porque la bondad es un lujo

y la tierra es pródiga pero también arde

y sucede  que lo que arde

no siempre está hecho de luz

 

historia sin gracia

por muchos años me ufané de no enamorarme nunca

vivía una vida tranquila, y eso, en un país como el mío, es la mayor fortuna

pero me esperaba el maldito como un delincuente

di la vuelta en la esquina y me golpeó justo en la cara

así

y quedé semanas desorientada preguntando a todos

qué es el norte, qué es el sur

qué es esto como bruma como espuma como filo

dentro

y desde ahí ladra

pidiendo salir

y yo soy la única puerta

 

 

reproducción de los peces

contrario a lo que podríamos pensar

muchos de las personas nacidas en la isla

creen que están en el mejor lugar sobre la tierra

la marea es madre que alimenta

los frutos caen perezosos y alimentan

el sol hace crecer todo

los niños a los doce años buscan casarse y tener frutos y hacerlos crecer a cuentagotas de sol y arena

todo se reproduce a una velocidad que no imaginas

nadie alcanzaría a comer esos cangrejos

esos peces pequeños fritos en aceite y comidos de cabeza a rabo

todo es bueno

tiene buen sabor

el agua, la brisa

y esas tardes frescas sin que nadie piense siquiera alguna vez

qué hay detrás del horizonte marcado en color naranja-violeta

un dibujo casi infantil

la luna es enorme, ilumina todo

y en este instante, mientras dudas, todo se reproduce de nuevo

catálogo

todos los paraísos son uno solo

es más, yo diría, es el mismo

con algunas variaciones

temáticas

lo mejor, eso que ni qué

es que puedes entrar a ellos a 24 meses sin intereses

pagando ahora mismo

cada viaje incluye paseo en jeep por dunas de arena, bebida de cortesía,

un masaje relajante y la mejor almohada ortopédica

que jamás soñó encontrar

un cuarto con vista al mar

elija al mar. los bosques y las selvas se extinguieron hace mucho tiempo

sólo nos queda el catálogo marino

a todo color, nada es inventado, los paisajes corresponden a esas imágenes que usted ve

aunque nada, nada es mejor que vivirlo en persona

creáme

los insectos no se sienten en las fotografías

 

a mitad de la noche en el paraíso

sin saber bien cómo

llegué a la isla

un lugar común, dirás, si te digo que sólo hay mar, arena, palmeras

ya sabes, todo eso de los paraísos salvajes etcétera

pero una vez dentro

descubres que nunca fue éste el paraíso

eso es lo notable

en el inicio del mundo el pantano, el sapo y su estruendo de intervalo

latiendo con pulso bien vivo

el inicio se hizo de cardúmenes y jejenes

sólo podrían sobrevivir los resistentes

adiós a todos esos debiluchos de piel frágil, los de sangre dulce

adiós a los que no puedan sobrevivir dos días sin la madre

adiós a los que lloran porque el clima cambie

el paraíso es una sola cosa

una respuesta

que da dios

en mitad de la noche

cuando bebe de más y le entra una nostalgia por casa

y entonces sucede

le dice al rinoceronte y a la tortuga vayan ahí sean nobles

y al hombre ay al hombre

y la mujer se entiende claro

les tocará explicar todo eso que ahora mismo justo ahora

no tiene ningún sentido

lo emocional

nadie te explicó cómo sería

crecer

amar a los chicos

confiar en las amigas

defenderte

nadie te dijo Aprende a distinguir al bueno del malo

porque son agua de la misma fuente

no seas víctima, te dices ahora, tan tarde

te dices no cedas al sueño al vino a la vida doméstica

planta flores, hierbas comestibles

ten una vida transparente, es preciso

que la vida sea una piel clara con venas marcadas

sé la puta reina del concurso de belleza

sé tú mismo

lo demás se cae fácil se rompe

sé tú, aprende eso ahora

aun si es tan tarde

y quieras dormir

alrededor de ti hay muertos

invisibles

sosteniendo tu mano en lo oscuro