Ensayo sobre Dios

Dios en ese entonces

Estaba hecho de aire comprimido

De jamón de lata

De comida especial para la guerra

Cualquier guerra

De utensilios de cocina

Dios estaba hecho de un sabor a dulce y arenque

Y grasa de cerdo

Todo era Dios y Dios estaba en las uñas

Y en el pelo

Y en las caries

Un Dios infiltrado

Adn divino

Células del cáncer

Y del VIH

De lo que tiene cura y lo que no

Porque Dios es el sí y no al mismo tiempo

Existe

Pero no es

Se posa en las copas de algunos árboles

En ciertos desiertos

Y los buitres lo miran sin miedo alguno

Porque saben que Dios es ellos

Y comerán la carne cruda y tibia

Del que pase

Colección de mariposas

Yo solía ser hermosa. Tanto, que me iba a las bancas de los parques a llorar

Porque nada podía corresponder la belleza

Y no hay nada peor que estar sola

En una belleza hecha de vidrio resistente

Donde nos ven y nadie puede tocarnos.

Las aves, los perros altivos,

Todo ser vivo en cierta belleza lo sabe.

Estamos sujetos por alfileres invisibles

Discretos

Para mostrarnos en esplendor

Pero muertos con la piel intacta

clase de gimnasia

tienen más de 70 años, esas mujeres de la clase de gimnasia

acuática

no faltan nunca

trajes de baño extra grandes

se mueven como Jane Fonda  con leopardo rojo en esos videos para ejercitarse

hace frío y siguen en la alberca sin techo

no faltan nunca

son ejemplares

cumplieron su deber: cuidaron casas, fueron a un mismo empleo 40 años,

cuidaron niños, cocinaron

y ahora, ahora siguen las instrucciones del entrenador

quien grita: más arriba, quiero ver esos brazos,

la música es apropiada: rápida y sosa

y la clase pasa rápido

son fuertes, resisten el agua y el clima

nadie les dice qué hacer nunca más

salvo él, quien grita ahora,

Vamos, con fuerza, amanecieron perezosas hoy.

dos vueltas más a la alberca y luego terminamos.

 

 

ensayo sobre el alma

me cansé de hablar de mi alma

me cansé de mí

y del mismo paisaje de rayas peatonales

que se ve desde la cocina

veo edificios

que deben contener almas también cansadas de hablar de sí mismas

todo el tiempo

el alma el alma

a nadie le interesa saber del alma

ni de las fotografías de viajes a la playa que la gente hace

no hay nada más aburrido que ver gente en el mismo sitio

con poca ropa sufriendo en el sol pero sonriendo al fin y al cabo

almas tostadas

con aceites ambarinos

odio a la humanidad en este instante para ser honesta

y siempre lo soy

es mi debilidad

mi alma honesta y parlanchina

se conforma con poco

deseo poco

y de lo que deseo no estoy muy segura de desearlo

miro el pastel en medio de la mesa con su apariencia apetecible

dulzona, con certeza,

las velas encendidas

todos ríen, es una fiesta

y me invade una pereza que no es normal

me concentro en la ventana rota de la vecina, puso en su lugar una tapa de plástico

una decisión de improviso que lleva así cinco años

qué orden de cosas

la pereza

o el descuido

o sea lo que sea con lo que la humanidad se mueve, se traslada, se conserva viva

 

Prótesis dental

He visto mi amor

Un anuncio que me cambiará la vida

Un consultorio dental me ofrece prótesis a un buen precio

Podré sonreir y tener los dientes blancos

Inmaculados como virgen

En el atrio sagrado

Me los quitaré antes de dormir y al alba me los pondré

Nadie tendrá que saberlo

Después de todo

La boca es una cueva

Donde lo que brilla

No es real

Ni mis dientes son perlas

Ni la vida culmina en las caries tan profundas que hallen ahí las tumbas de reyes enterrados hace mil años

Nunca se sabe

Los cuerpos son ruinas y pirámides e iglesias o templos

También fueron el puerto donde niñas y niños africanos fueron vendidos como sirvientes

La boca es un lugar de llegada

Una roca donde alguien excava y uno dice Ah

Y nos ofrecen esos hermosos dientes artificiales hechos de mejor material que el original

Para decir algo, cualquier cosa,

Que signifique

Me los pongo ya, no me reconozco en la perfección

Soy tan hermosa y nacarada como un cuadro antiguo

Pero no olvidemos que también estamos en una plataforma donde seremos tasados y vendidos

Al mejor postor

ensayo sobre la infidelidad

varios de los hombres que me amaron

negaron haberlo hecho: amarme

huían de lo intenso, lo inaudito, lo doméstico

hice casa con un par de ellos

pero los otros, ay, los otros, me amaron tanto que los convertí en piedra

porque me negaban

porque decían No es así

porque evitaban tocarme en público

 

cuando caían rendidos por la noche, la fatiga o la fiesta

me confesaban el amor de años

hecho de agua y de sol duro

un amor parecido al rencor de tanto estar en reserva

el amor y el odio son el mismo tono de color pero puestos uno al extremo del otro

los que me amaron más se iban primero

se iban rápido

antes de admitir que habían perdido todo

yo era el todo

el refugio, la casa de su infancia, el incendio forestal

 

y luego, luego se casaban con mujeres suaves al tacto, dulces, silenciosas:

lo más lejano a mí  que pudieran encontrar

para no pensarme

para evitar comparar

para recordarme intacta

 

 

ensayo sobre la infidelidad

siempre me gustó hacer preguntas incómodas a mis amantes

del tipo de cómo cogían a sus esposas

si tenían otras mujeres además de mí

les pedía que me mostraran las fotos

pedía detalles

físicos

no me interesaba saber por qué lo hacían

engañar a sus esposas

no iba por ahí mi inquietud

yo quería ver qué hallaban en unas y otras

de qué otra manera buscaban el gozo

y veía los ojos de ellas, las bocas sonriendo con dientes muy blancos

algunas mejor vestidas que otras

algunas con cierta tristeza en la mirada

me gustaba saber que éramos comunidad

una tribu que compartía el falo, la palabra, la intimidad

saber que es de ahí, del cuerpo mismo,

donde uno habita y entra y sale como una casa;

 

ellos volvían, dos años o diez años después

y comenzábamos justo donde lo habíamos dejado: una charla interrumpida es el amor

una charla donde procuramos recordar la historia del otro,

los recortes de infancia

no se me hubiera ocurrido jamás que dejaran a esas esposas tan sólidas por otro lado y se quedaran conmigo

no era eso,

la propiedad no es mi tema.

yo sabía, ellos sabían, ellas también sabían,

que es así como funciona el mundo:

vamos de un lugar a otro, dejando un poco de ruido y piel

un poco de humedad marcada en el suelo a modo de babosas

una inquietud temblorosa

buscando algo sin hallarlo nunca

el regazo, la madre, la ternura, la violencia, el castigo, lo sórdido, lo sucio,

todo ello mezclado en una sola certeza

moriremos pronto

y el terror es tal que caemos en los cuerpos como acantilados

y nos aventamos de una vez a la muerte

de manera voluptuosa

voluntariamente

con los brazos estirados como cuerdas