accidente

me había quebrado la muñeca

y tenía el yeso que hacía las tareas básicas verdaderas guerras

cara a cara

rompí el vaso en la cocina y corriste a ayudarme

gritaste: no te muevas (yo estaba descalza)

y limpiaste los fragmentos de vidrio y me rescataste del piso que era un peligro en potencia

hay vidrios muy pequeños, no puedes confiarte, aseguraste

debí saberlo entonces

eran las dos am

y me estabas preparando para lo que seguía

poco después te fuiste

porque hay pedazos de vidrio

casi imperceptibles

Advertisements

de viaje

los hombres que me amaron fueron tres:

un músico, un escritor y un sujeto que nunca tuvo un empleo

los tres eran muy pobres

por razones distintas

recuerdo todo eso ahora que la vida va y se enfría

como plato viejo

estoy en una casa prestada

hace ocho grados, los alpes tienen nieve

y llevo horas intentando abrir una botella de vino

me rompí la mano hace semanas

y no puedo sacar el corcho

me rindo y salgo a buscar al conserje

nadie en su pequeña caseta de vigilancia

entra un auto y salen dos adolescentes

una madre como de mi edad

debo verme ridícula: con la ropa prestada en un clima otro

mis pies en sandalias de playa

me vio rendida

y me preguntó si necesitaba ayuda

dije que sí

en dos segundos abrió la puta botella de vino y se metió a su casa cálida

y yo subí tres pisos con mucho cuidado, una botella abierta,

a imaginar la vida lejana de tres hombres muy pobres que alguna vez me amaron

enumeración

cosas sobrevaloradas:

la vida en una isla

el mar, la playa, la arena

bañarse en un río

la naturaleza

la ciudad

tener auto

la nieve

las tormentas

el mar

el mar

el mar

parís

las mascotas

el amor maternal, el instinto

problemas con el padre

reciclar

enamorarse

vestirse todo de negro

las ceremonias religiosas

las selfies

las generaciones

la edad

madurar

no madurar

vivir solo

vivir en pareja

tener hijos

zapatos caros

palmeras

frutas tropicales

shampoo

la higiene

la falta de higiene

la comida sana

el huevo pasado por agua

tú yo esa noche creyendo en nosotros esa noche llorando sin ropa auténticos por creer que estar desnudos creyendo en nosotros era algo verdadero

fin del viaje

tiene usted 24 hrs para dejar la isla

tome sus precauciones

el clima suele cambiar de un momento a otro

la gente a su alrededor actuará como si hubiera estado enamorada de usted

pero así es en general

es un asunto del paisaje

una reacción nativa, aborigen,

está usted invitado a dejar una generosa propina

el personal y las palmeras que lo atendieron se lo agradecerán

infinitamente

claro que puede volver, cuando usted lo desee

piense siempre en nosotros en este lado del mundo

piense en volver

piense en romper las cosas a su regreso a la ciudad

piense en no llamar a nadie

piense en trabajar por los demás

abandone la esperanza de ser próspero y comience a vivir esa vida limpia

de todo suicida en potencia