espíritus

fue entonces que madre mandó llamar a esa mujer

me puso en una silla y me pasó un huevo por el cuerpo

con agua de rosas

dijo algunas oraciones, sopló, me sobó la cabeza y el huevo se sentía en sus manos

una piedra

cierra los ojos insistía

al final sentenció: hay dos espíritus malignos en ti

pero ya se fueron, eres libre

madre paga

yo pienso si la vida cambiará de ahora en adelante

hay que tener fe, dijo la mujer al despedirse

madre regresa a la cocina

y yo quedo sentada en la silla

pensando qué será distinto

vacía de espíritus malignos

nada parece distinto

la casa sueña con puertas que se abren y pasos que la recorren

la he visto arder en la madrugada

se piensa habitada

madre cocina un largo guiso como una historia

padre muere cada día que lo pensamos

madre piensa cuando cocina en su único hijo varón que no llama nunca

se vuelve con sorpresa de notar que sigo ahí, sentada donde me dejaron

obediente

mirando en la dirección de los espíritus que se agotan

 

Advertisements

sexo ocasional

primera vez en el hotel

me mira desnuda

y dice: ¿te cuidas, verdad?

me dirijo al baño y abro esos jaboncitos blancos, que caben en un puño

discretos y suaves

como esta relación

su cuerpo era grande

moreno, el vello corporal lo cubría por completo

podría ser dominicano, pensé

no sé por qué

piernas firmes

aunque nunca se ejerciten

me dijo que se sentía gordo, tal cual

luego habló de una hija de 16 que dejó con la abuela

mientras él trabaja en la cocina de un hotel de los grandes

qué triste todo

en la pantalla que prende alguien a distancia

hay un programa de talk show con una escena rocambolesca, un hijo robado,

una madre que grita y un video que servía de muestra del daño moral

todo mientras él me abría y gritaba mi nombre

y decía que estaba enamorado de mí y de mis nalgas

pero más de mí y

su fuerza era toda

un país sin hijos

sin padres

con abuelas solas protegiendo a una adolescente del peligro del mundo

 

pero qué rico, ¿no?

nos llamamos, claro.

Ser pacientes

Lo que he aprendido del cine

Es esto:

Para llegar al éxito o al amor

Al mar

La ciudad deseada

Hay que ser paciente

Hasta aquí mi aprendizaje

Qué es la paciencia?

No sé bien

Dormir en un auto todas las noches

Muerta de frío

Pensando que algo pasará. Sí. Seguro.

Ahora sí.