aprendizaje

si estuviera enamorada hablaría del cielo

de la forma de las nubes

de la nata recién hecha sobre el bote de peltre azul

hablaría de caballos y hierba crecida

porque amar a alguien es amar todo

la naturaleza

eso que vislumbramos de noche

el interior de uno mismo

amar es pertenecerse

y posponer los odios aun si fundamentales para la organización diaria

 

si yo amara a un hombre ahora

en este momento

con su cuerpo entero y ojos abiertos

si yo lo amara, diría, que no hay que temer

los lobos aguardan el instante de estar con hembra

los caballos corren

las gallinas tienen un concierto íntimo mientras comentan la maternidad

y el sacrificio de su tibieza

si yo amara, si yo amara ahora

no sabría ni cómo empezar

así como al inicio de todo no sabemos ni siquiera girar la perilla de las puertas

 

 

 

contraposición

de niña, nunca pensé en el futuro

o incluso en qué quería ser de grande

no hubo bailarinas o maestras o mamás en mi imaginario.

recuerdo tener nueve o diez años, mi edad máxima de la conciencia

y sentir un terror blanco: yo era Yo y no sabía qué más había

para sentir

para luego

para mañana

escuela, comida, hermano, el ruido del auto del padre, todo mezclado

uniforme, calcetas, todo listo.

 

ha pasado tiempo. hice dos tres cosas apenas

todo, menos dinero

perdí el tiempo porque para eso es

y no sé qué quiero ser de grande aún cuando ya soy grande

no sé qué quiero

terror blanco

cabeza

deudas, trámites, comidas, compromisos

terror blanco

el presente es un tiburón encerrado en una alberca minúscula

mirando a turistas tomar fotos

animal y turistas separados por un cristal transparente

delgado, resistente

conteniendo la cautela, la sorpresa, la animadversión de dos especies puestas una frente a otra

ciénaga

Aprendí a querer mi cuerpo

como se quiere a una ciénaga:

rica en minerales e insectos

la ciénaga es la madre,

y la humedad, el pantano, son los hijos

 

De mí nació la sangre

hermosa

nunca una bestia con ojos

nunca un bebé con lenguaje

o insectos vivos

o alados

 

De mí nació la sangre

y fue hermosa

una reina

en un trono de metal

reinando para siempre un país oscuro

rojo

definitivo

dictado en la superficie

pero, donde, la prensa sabía,

existían sótanos de tortura

cuchicheos en la corte

órdenes de aprehensión

 

Con todo, era un país hermoso

sin luz, como a mitad de la noche el bosque

exige su mayor negritud de verde

y el color es un toque de queda

si te ven corre:

los francotiradores existen

 

Entonces, decía, de mí nació la sangre espesa

rica

nutritiva como tierra

donde no creció nada

tan fértil que guardaron muestras en el Museo Universal de la Sangre

para mayor dato

 

La sangre atravesaba la ciudad en canales

en el verano, incluso, podías abordar canoas y visitar los sitios turísticos

el remo de madera caía en ella y es fantástico el contraste del rojo y el amarillo claro

 

Aprendí a amar mi cuerpo el día

en que madre dijo: Crece y crecí.

Quise decir Crece y nadie creció por mí

Soy pues la reina virgen

sumida para siempre con la mitad del cuerpo en ella misma

respiro

hablo con las palabras necesarias

y no extiendo las manos de más

si alguien se acerca

 

 

 

 

 

 

animal

Me concentro naturalmente

hacia mí

soy un mar rojo

días que sangro y sangro

lloro sangre

sudo sangre

la casa se tiñe de rojo púrpura

agoto las toallas, sábanas, toda tela  que absorbe

y la sangre invade los departamentos vecinos

las calles

la gente se acostumbra rápidamente

al nuevo paisaje

monocromático

mi cuerpo rojo

es abundante

carne fresca

animal herido

en mitad de cuello

el cuerpo que habito

comenzar a buscar

el cuerpo, ese absoluto

cuerpo entero cuerpo de piel y resortes

máquina invisible al tacto

dispárala

ponla en ON

mueve las articulaciones

échala a andar

toca el centro

y arranca las vísceras.

Una vez limpio, sécalo y espera.

Un cuerpo es un vaso boca abajo en el fregadero

escurriendo algo

tiempo, no sé, deseo, gana de crecer

gana de morir

gana de irse de viaje

concéntrate y pide que esa agua que escurre llegue al desagüe y se junte con un agua tremenda, el agua entera de la ciudad

el mundo,

el mar que se agita lejos

el río,

el breve arroyo

el tímido cauce de agua

todo resto de líquido en el mismo espacio posible