poema de navidad

I

ah los felices

la cena navideña

el protocolo de amor

agradecer la bondad de la vida

la carne en el plato

las manos juntas

 

II

la madre reza, aun cuando pregunta cómo están hace falta sal quieres más ella reza

a su dios invisible que le pone cinta adhesiva en las manos y en los ojos

la madre piensa en un lugar de su infancia, en otro sitio, bastante específico por cierto, con pinos, olor de melaza, procedimientos distintos de la caña

en su hermana y ella criadas por su padre como varones porque éstos aún no nacían

fue ahí que la madre conoció algo cercano a la alegría o la paz o algo llamado belleza interior yendo a pescar con su padre y fracasando como varón

[pues no pescaba,

a sus sesenta y dos años habla de eso como si llegara de sus primeros cinco seis siete años y no perdonara haber sido arrebatada de ese mar o río, donde sea que hayan ido a pescar

porque uno de grande pierde las referencias geográficas, es un hecho de ciencia,

 

III

alguien truena los dedos y le dice: Madre despierta, estás aquí,

pero no reacciona

el pasado es mejor lugar, una placenta limpia,

una casa de juguetes: esta es la sala, aquí va el piano y nunca pongas el refrigerador en el baño, no tiene sentido

el perro debe ir en la entrada de la casa no en la ventana del segundo piso

y la madre no debe estar tirada en el suelo de la cocina pensando en otra cosa que no sea la cena

los hijos están en la escuela

o tienes doce años y la vida apenas comienza

te llega el periodo

y te dicen que puedes ser madre

no te pone eso contenta por alguna razón

nadie debería ser madre a los doce

tus padres celebran y quizá te vendan al primer hombre que pase

es común

sin dramas

¿cuánto quiere por su hija? ¿ya sangra? debe ser fértil y su cabellera es suave

¿no sabe pescar? no tiene la menor importancia

haré de ella algo bueno, la pondré en el horno y saldrá tostada

podrá ser firme y tierna todavía

su olor inundará la casa y eso será bueno

 

IV

todo se suspende sin embargo cuando la nuera anuncia su propio pasado

entonces se debe contratar una escenografía a tono

ella viene de europa que no es un lugar precisamente cercano

suelta a bocajarro: Así no es, así no es, no es como recuerdo, todos tomen su lugar

ahora

tú allá, ella ahí, cuando yo diga Ya pueden salir, no antes

y sí, así se hace entonces

siguen las instrucciones y todos pueden sentir europa lugar al que nunca han ido por otro lado

pero es casi como si hubieran nacido ahí y hablan el idioma sin acento incluso

pero ella, ay, no encuentra su belleza interior y explota como juego pirotécnico

explota tanto que piezas de su cerebro se estampan en el refrigerador

[colocado en el baño

y su boca extranjera de un lugar lejano dice Así no era jamás podrán hacerlo así no es

 

V

Niña de seis dice: ¿cómo reconoceré a Santa?

Niños de dos no dicen, señalan algo, piezas de su madre extendidas en el suelo,

santa es un concepto, galletas, plato, vaso de leche

dos carros rojos están envueltos en papel regalo

un juego de té para un país donde no se bebe té

niños coloniales debo decir a esta altura de la historia

niños de la Colonia nacidos en el dosmildiecisiete que nacen y extrañan un lugar lejano en el que debieron haber nacido no aquí porque aquí no es allá

allá no venden niñas a los doce ni nada de eso

niños pobres que debieron haber heredado el trabajo de portero de sus ancestros

niños bizcos pero enteros no como su madre deshecha como migas de pan en el suelo

pero un pan hecho de odio y de extrañeza

 

VI

a todo esto el amor lo salva todo

entonces digan todos Salud

y que sus deseos se cumplan

así sea irse, empezar de nuevo, matar a la madre en el sueño,

tomar pastillas para levantarse de la cama

hacer un viaje a Alaska, descubrir otras personas, otras culturas,

Salud y que Dios habite en cada uno, así sea un dios que amarre con cinta adhesiva las manos y los ojos

pero es Dios y este dios nos saldrá por los poros, inyectado con jeringa, la inyección contiene vino y especias y las personas son los pavos para que la metáfora funcione claro

Salud queridos, que el amor explote en cada uno como esa persona que acaba de hacerlo justo frente a los ojos y no dejó nada en la ropa, su materia está en toda la casa, aunque la mayor parte en el suelo de la cocina, como se puede ver en esta fotografía que guardé para cuando esos niños crezcan y recuerden algo y tengan un ataque de nostalgia y quieran saber qué pasó entonces

Salud y que sean fuertes como sus ancestros esclavos, cuidando las pertenencias de otros, lavando autos, guardando la correspondencia de los inquilinos, enseñando el alfabeto a esas bestiecillas de la montaña que más convendría que inicien una revuelta pero no lo harán porque se concentran en el ritmo pegajoso de los villancicos de un lugar muy lejano

Coman y beban porque hoy nace Cristo y a él le gustaba cenar con mucha gente alrededor

la mesa está puesta, digamos gracias

 

 

 

 

 

Advertisements

cabeza

taladro adentro

pájaro carpintero (he visto a estas aves alrededor de las once am picoteando el barandal de la casa que es metálico no sé cómo decirles no hay madera vayánse)

alguien sopla un globo y cada dos segundos lo revienta con una aguja (plop cada dos segundos el líquido se mueve hacia la parte occipital por inercia buscando una salida quizá)

llego a la casa blanca

sol afuera

me reciben brazos blancos también

me han preparado un guiso de carne

y una cama de sábanas blancas

las cortinas flotan

el ventilador se mueve agitando el aire como aspas de  lavadora

soy yo quien flota y da vueltas como el polvo

soy yo quien flota

suspendida

abierta como aspa o como polvo

disuelta

no hay centro (ni tiempo ni gana de llamar a nadie no hay rescate no hay carretera ni canción que me sepa completa no hay noche no hay padre no hay ciudad hay un punto de aterrizaje: es yo quien llega en un avión que cae desplomado el cielo se mueve desde las orillas al centro pero no hay centro)

el amor era una enfermedad venérea

fiebre

órgano reproductor a rojo vivo manzana prohibida pero jugosa

(ah eso sí)

unos antibióticos a prueba de todo del uso del cuerpo por ejemplo

el cuerpo pesa globo con agua

y quiere estar con otros cuerpos que también tengan peso

como las piernas pesadas de un hombre mientras no sé

cuenta cómo fue que se hizo de tres familias seis hijos y una larga carrera de beber poco a poco

el amor se trataba de escoger los víveres en el súper y mirarse uno al otro

mientras la leche, el pan, el lavatrastes, el detergente, la pasta de dientes

todo eso

mientras el pan de caja el jamón de cerdo

 

no se debe olvidar que el objeto que vive arriba del cuello se enciende

y parpadea

su luz es especial

si alguien por azar aplastara la cabeza (como una sandía)

podría encontrar un fruto rojo

dos pensamientos

cinco fotografías de revista de modas

dos de revista de antropología

nada relacionado a la ciencia (me temo)

y el efecto producido a largo plazo por el picoteo incansable de pájaros carpinteros

:una marca en el barandal

pese a todo

la cabeza existe

se enciende

recuerda algunos elementos vinculados a la infancia

el olor de una ciudad vieja

un hambre dura

un paisaje antiguo

una canción incompleta o una casa en ruinas

que son casi la misma cosa

nadie podría asegurar que no lo sean

como el amor

que es casi siempre por lo general un asunto de mirar uno al otro y ver algo cuando el otro mira hacia otra parte

o picotea un barandal hecho de materia equívoca antinatural pero que puede cumplir la misma función si pensamos que el acto del ave es la constancia y la puntualidad

como un empleo

algo que gotea

la lluvia elemental

todo eso que faltó estudiar de niños por estudiar otras cosas que nunca necesitaste después

 

era la cabeza un objeto terráqueo

si la tocas con una aguja pierde el norte y hace plop

y suelta su líquido que busca una salida

como cualquiera que se ve atrapado en un destino o una calle o una prisión o una serie de tareas obligatorias

suelta su líquido

líquido triste incoloro

un mar sin orillas sin olas

sin diques

sin barcos

sin peces ni tiburones ni ballenas

sin vida alguna

un mar dibujado en el cuaderno blanco

de la casa blanca

con las sábanas blancas

y cortinas que bailan de la mano invisible de un aire cálido

un aliento de vida

que se aproxima cuando estamos por irnos

así era eso

el amor esa fiebre absurda pensar en alguien con todo el cuerpo con todo el tiempo

con tal intensidad que los huesos se concentraban en calcio

así era eso

una primavera de aves locas

o  piedras apiladas en la tierra para saber dónde colocar las flores

 

 

 

 

 

 

 

Diez cosas que sé cuando escribo

 

1.- Hubo un libro que escribí completamente en un café. Rodeada de gente, con la estación de radio que escuchaban los chicos del lugar, con descripciones in situ de personas que pasaban por ahí y salieron en la foto. No puedo dejar de comparar escribir con hacer fotografías o incluso películas, así sean pequeñas: como ejercicios de escuela de cine.

2.- Cuando escribo me gusta dejarme ir. Lo difícil es meterse al agua, sospechamos que está fría y no soportaremos la temperatura; una vez ahí, nos damos cuenta de que no había nada que temer.

3.- Aprendo al escribir. Aprendo sobre la escritura, su ritmo, su tono, su problema y aprendo sobre mí. Sobre las personas que soy. Sobre la brutalidad que me habita. Sobre la dulzura, la pereza que también acompaña el proceso.

4.-No pienso en nada más. En un café o en el comedor (tengo un estudio pero me gusta escribir en el comedor, un asunto de la luz) me gusta entrar al texto y que nada más entre. Como el foco de la cámara: algo está en cuadro, lo demás existe pero está borroso. Así miramos los miopes. La concentración es pensar una sola cosa y detener lo demás, los trenes a toda velocidad de los demás pensamientos que dicen cosas como Ve al súper, Llámale al contador, Debes levantarte y caminar un poco, Come algo, etc.

5.-A veces leo cosas que me despiertan querer escribir. No necesariamente quiere decir que me gusten esos textos o esos autores en especial, sólo algo se abre en la cabeza y pienso y viene una idea y comienzo.

6.- La literatura no tiene que ser algo para endiosar ―hay autores que considero cercanos, Omar Khayyam, por ejemplo, un poeta persa del siglo XIII, es amigo íntimo. Para ir a beber un trago con él (que amaba eso) y hablar de todo que es hablar de nada―. Pero agradezco que exista, ese afán de algunos de querer contar algo, compartir, o sólo vomitar en un momento dado la espina atorada, los órganos elementales.

7.-Muchas de las ideas que tengo para escribir las encuentro en conversaciones con amigos, películas, libros. Cuando converso, aterrizo. O despego. Según sea el caso. Cuando menos lo pienso tengo un tema/problema y debo llegar a casa lo antes posible y escribir.

8.- No puedo evitar pensar que mi trabajo no vale la pena. Que lo que he escrito son papeles ingenuos, como esos dibujos que hacemos en la primaria y nos abstraen un momento y de grandes hemos olvidado por completo. No sé lo que hago o si hay un sentido o si debo esperar algo a cambio. Pido poco para vivir y cuando veo que otros piden o esperan cosas enormes como la fama, el dinero, lo que sea, me sorprendo bastante de que haya una farándula de algo que más bien debería ser íntimo.

9.- La literatura no es justa ni tiene por qué serlo. Es decir, por mucho que uno se esfuerce seguro pasará desapercibido. Y está bien. Eso de creer que el tiempo hará notar a los demás el talento o el genio que uno era pertenece a una estética demodé. Creo en aceptar la condición humana, mínima, egoísta. Decir: esto puedo hacer y si alguien responde será un enorme regalo. Más allá de eso no me resta ambición.

10.- El otro día leí un verso ―no apunté el nombre del poeta― sobre las manos juntas cuando uno nada y que eso era el gesto de la oración. Algo me pasó. Fue justo en la alberca, al nadar, que entendí todo. De eso se trata: de lo comprensible, lo que a uno le toca. Y me metí al agua.

caza

te invita a su casa

te dice Pasa por un té, quieres?

esperas en la sala

alrededor ves las cabezas de los ex amantes

colgadas en la pared

trofeos de caza

sabes qué sigue

tomas el té con cierto nerviosismo

pero te enseñaron a amar y decir gracias

por favor

todo ha estado muy lindo

y tus manos son suaves

 

ella toma la iniciativa

no es depredadora

pero le enseñaron a amar, decir gracias

por favor

toma mis manos son suaves

buenas para cosechar rosas

poner el sobre de té en la taza

para tocar el pelo de los hombres

para tomar una pala y hundirla en la tierra

para aplaudir en los conciertos

para amasar un pastel

que diga Feliz Cumpleaños con signos de admiración

 

una vida doméstica

pacífica, invita al futuro

pacífico, repetitivo

a una felicidad casi tibia

de empollamiento

 

no importa qué siga, piensas,

dices sí mientras el líquido recorre tu cuerpo

por dentro dándole calor

porque lo necesita

todos necesitamos calor

un calor así, protector

un calor del futuro

de pensar bien

sobre todo eso, pensar bien,

las cosas saldrán bien

de qué otro modo podría ser

 

el mundo es mundo

y una mujer mira a un hombre con ganas de comerlo

y también, por qué no, de arrancarle la cabeza

 

 

 

pasajeras

La niña tiene el pelo

más claro que la mamá

hace muchas preguntas

la madre responde sin dar respuesta alguna

le hace una coleta que le estira los ojos

pero no se inmuta

pregunta

pregunta mucho

y mueve la boca al final como pico de ave

la madre igual

se bajaron en la estación del norte de la ciudad

la puerta del vagón se cierra

y la voz de la niña se escucha afuera:

¿verdad que sí?

¿verdad que sí, mamá?