condición nacional

una vez que  se perdieron

los ejércitos en la neblina de dos montañas al sur del país

y los huesos de esos héroes de quinta

mal alimentados desde su nacimiento

se hicieron polvo, polvito, aire contaminado

sucedió que la nación quedó desprotegida

 

nada a la derecha nada a la izquierda

por aire o por mar

y mucho más por tierra

fuimos invadidos.

pero nos gustó la invasión. yo lo vi.

la gente parecía más liviana

con menos preocupaciones

territorio sangriento por otra parte

y en la mayor contradicción a mayor sangre derramada

mayor la tranquilidad de los ciudadanos.

curioso, muy curioso;

sí, pero de qué está hecho el hombre sino de un sí y un no metidos juntos

en un cuerpo

que se desplaza

con ritmo y furia o inercia robótica

un cuerpo remando en el aire mismo

yendo a ocupar su lugar en el transporte público.

a su muerte hay cientos de ellos idénticos

pensando lo mismo sobre las mismas cosas

durmiendo mal

comiendo mal

pensando mal de los otros

se roen las uñas

se marcan los dientes en los brazos

pero pueden llegar a ser felices de modos incomprensibles

felices como el perro que ladra porque tiene calor o sed

como cualquier cosa.

yo lo vi. eran tiempos de periodistas asesinados

y estudiantes asesinados

y el asesinato cobró un sentido casi natural en la esencia del país

3 de cada 10 mujeres morían por violencia doméstica

era tan natural que cuando morimos todos, en un gesto tan simultáneo como simbólico

nos pareció el gesto más justo, amable

y aceptamos la muerte como aceptamos vivir

así, como un ladrido ronco

y último

hecho de ruido innecesario

exámenes psicométricos

en tiempos convulsos no hace falta internarse en un spa para meditar y conocer

su interior, su interior secreto,

sólo debe llenar unos exámenes psicométricos y sabrá de usted lo que nunca hubiera sospechado;

¿qué lo hace el ideal para este empleo?

mencione tres cualidades que lo definan

¿cuál ha sido su mayor reto?

Ahora, conteste a la mayor brevedad posible las siguientes preguntas:

el barco es al mar lo que el ave al

a) cielo

b) vuelo

c) nido

usted es comprensivo:

a) casi siempre

b) nunca

c) a veces

¿Qué sabe usted de la empresa?

¿cuál fue su salario en el último empleo?

Por qué llega con el cabello sobre los hombros, blusa blanca, ojos maquillados,

pensando que quizá, por hoy, esta mañana, 11 am, usted podría cambiar su vida

a cambio de un salario para vivir.

Por qué salió de su casa, tomó un taxi y llegó al lugar diez minutos antes para asegurarse no quedar mal por impuntual y luego esperar a que una chica le llamara por su nombre y usted, que ya había olvidado su nombre, lo recordara de súbito, como una iluminación.

¿Qué le hace desear a las 3 am que el mundo cambie y sea otro?

¿Mentiría usted para obtener este empleo?

a) Nunca

b) Casi siempre

c) A veces

 

censura

mis amigos me prohibieron escribir sobre el amor

siempre dices lo mismo, afirman

y yo los escucho, claro

porque no hay nada más trillado que el amor

qué horror

el amor embarra todo

como mermelada u otras sustancias peores

 

así que no podría escribir sobre ti

porque no te amo

si no te amo no puedo hablar del amor

es lógica

y gramática.

 

no te amo pero te pienso

si no fueras tan hermoso

o si tus dientes no fueran blancos y estuvieran separados un poco

lo cual te hace parecer frágil

pero no

si no fueras tan dulce al tacto y tu piel no fuera tan obscura

no pensaría en ti

 

tendría mejores cosas en qué pensar

pero tú no eres una cosa

tú eres tú

a quien no amo, claro está

 

por otro lado, qué más da lo que dicen mis amigos.

el otro día hablaban del país, indignados

como si hubieran leído los expedientes completos de los casos más

absurdos y corruptos

 

así que no, no hablo de amor, hablo de ti

y del modo en que tus pies quedan fuera de la cama

y el modo en que abrazas en el sueño

hablo de ti a quien no quiero

porque no es bueno querer en estos días

ni en estos lugares

ni en estos segundos en que decir amor es tan mal visto

fuera de lugar

de pésimo gusto;

 

pero no te amo, y eso nos salva de todo lo que el amor hace a las personas

[a veces bien a veces no]

no te amo y es bueno no amar

y es mejor aún no escribir sobre ello

 

 

 

 

propiedad

al caer la tarde

el sol en la cocina entra antes que a ninguna parte

ahí se queda unos veinte minutos solo

y luego dará la vuelta pasmoso

aletargado

y cubrirá muebles, piso, libros, plantas

tus pies si se hallan en su camino

 

en el refrigerador hay salsa con carne

para espaguetis

leche, un poco de fruta

y café

 

qué mayor libertad que contar las pertenencias

los alimentos

los dedos de las manos

los focos

las tazas

los tenedores

las sartenes

qué mayor libertad que esa:

la acumulación

como paso y sistema y metodología de la vida

 

dar la vuelta a la manzana

y mirar desde la calle de enfrente la ventana abierta,

el buró,

la cama,

eso que hace creer en la propiedad

en el susto de saberse fuera del cuarto

pero a la vez dentro

como si todo lo demás hubiera sido eliminado

 

como cuando hay sol de un lado y sombra del otro:

las cosas esperan su turno para la danza de la luz;

así como el colador espera recibir la pasta fresca

y el pelador las papas

y el cuchillo la mantequilla, el ajo, el pan;

todo parece existir de un lado y del otro

pero no con la misma frecuencia

eso es lo más natural

decadente, pero natural

 

 

semana santa, acapulco, jueves, 3:15 pm

nada de lo que sucede tendría la menor importancia

a no ser que estamos en el puerto

que recibe a la mayor cantidad de capitalinos,

los más pobres y los más ricos

llegan en vans, autobuses, aviones,

dispuestos a ocupar centímetros de arena, limpia o sucia,

no importa,

nada tiene la menor importancia.

 

los nativos que no dependen directamente del turismo, es decir, los pocos de ellos,

se quedan en casa, comida comprada días antes,

latas, litros de leche,

cerdo frito, frijoles negros,

algunos plátanos,

una práctica que sólo pondrías entender si ves películas de guerra;

aquí se ensaya la guerra,

la guerra sucia como la de los años 70,

cuando el gobierno mandó matar a tantos,

el mismo gobierno que ahora se excede en buenas políticas

y dice “Bienvenido amigo turista”

 

pasaremos días duros

-días de guardar obligatorios-

pero nada es más duro que el hambre

y eso el vendedor callejero lo sabe.

de ahí que el clima sea un poco histérico:

el capitalino que huye de su mal pagado empleo

y el vendedor que en una venta puede salvar días enteros.

gritos, sol, cerveza fría,

el turista sufre de exceso de confianza

de esa confianza que no da el dinero, te debo decir,

una confianza falsa,

de prepotencia recién adquirida.

 

el vendedor a su vez sufre de exceso de necesidad

lo que lo hace inmune a la prepotencia del otro;

pero estos encuentros no importan cuando lo que sucede es que hay una guerra de verdad,

Estados Unidos recién tiró la madre de las bombas en Afganistán

pero en el puerto estamos a 32 grados,

ideal,

por las tardes la brisa entra y mueve las cortinas, el periódico sobre la mesa.

 

un hombre gordo, muy gordo, le grita a su hijo de cuatro años en la playa

mientras el mesero tiembla por dentro ante el horror

y piensa en sus propios hijos en casa

solos.

 

nada de esto tiene la menor importancia,

como sabes,

la guerra, los días de guardar,

el jueves,

el vendedor,

nada es para siempre.

la nieve de limón que vende el señor del segundo puesto

es la mejor:

sólo quería que lo supieras

 

 

Panal

Tengo un panal en la garganta

un panal enorme

Tan enorme que si das la vuelta a mi alrededor

Escucharás el zumbido

Millones de abejas

Z

zzzzzzzzumban

En un intercambio de ideas

incomprensibles

No nuevo los labios

Por si entra aire al sótano

Y ellas mueren

 

No debe ser bueno cargar con la muerte

De algo o de alguien

O de un amimal minúsculo que no hizo daño

Que no supo del mal invisible entre los hombres

Del mal que viene del subsuelo

Y flota

Hasta llegar a los oídos de los transeúntes

Y acomodarse gordinflonamente

dentro,

por mucho tiempo.

 

No mato a las moscas siquiera,

tan molestas.

Pero ya es tarde para cambiar de idea

sobre todo cuando la idea es proteger eso que imaginamos es un alma

con alas

encima de la mierda

Familia

El grito de mi madre cuando perdimos la casa

el dedo de mi madre sobre su boca

cuando nos metía al baño

mientras los acreedores gritaban su apellido en la calle

 

el gesto de mi madre levantando

el equipo de sonido

y lo dejaba caer desde su corta pero fuerte estatura

mientras mi padre veía

sin hacer nada

 

las palabras de mi madre

cuando perdimos la casa

las palabras de mi padre

cuando se apropió la casa

 

el vestido de mi madre en el juzgado

negociando quién se quedaba al hijo menor

 

El chantaje de mi madre

el dinero de mi padre

el llanto de mi hermano

 

todo eso permanece

en alguna parte

aun si crecemos y olvidamos

aun permanece

el grito, el gesto, el vestido, el llanto, la casa, los acreedores, el aparato de sonido,

el hijo menor,

la familia que era