mi amiga está de viaje

mi amiga me escribe, que está bien,

que la ciudad es hermosa,

que el dueño de la pescadería grita su nombre cuando la ve

en la calle.

que en un mes hizo tres amigos nuevos

y me manda fotos del lugar, la mayoría de flores y plantas

y un paisaje con agua, un lago, supongo.

es feliz, dice

está completa, asegura.

no quiere irse nunca de ahí, de la casa de piedra

y cafetera italiana,

un par de perros en un patio;

mis consejos son básicos:

resiste la belleza

compra un arma por cualquier cosa

nada es nunca fácil

lucha

despiértate sin necesidad de pastillas

ve a dormir sin necesidad de pastillas

pero no te alejes tanto de la farmacia, por cualquier cosa,

o del bar local, por cualquier cosa

¿sabes qué es necesitar algo?

justo a las 2:25 am si abres los ojos y te rodea la habitación obscura

en la silueta de los muebles

en la leve luz que entra por la ventana cerrada a medias

justo a esa hora recuerdas algo

no sé, algo de cuando eras niña, un gesto de tus padres,

un regalo de cumpleaños,

pero recuerda y quieres justo ahí que eso que recuerdas vuelva a ser

o a estar, que no es lo mismo,

que aparezca y sientas de nuevo

esa palabra

ese gesto;

y seras de nuevo tú a esa edad,

libre de ti misma adulta,

durmiendo en cama rentada, con las sábanas limpias ajenas

y el olor a limpio de una casa que no es la tuya

libre de ti como eres ahora

tan libre

que puedas cerrar los ojos y quizá morirte en paz

sin deber nada a nadie

como te enseñaron.

pon música suave en la radio, por cualquier cosa

 

 

 

 

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s