Inercia

Era una persona suave

Un panquecito

Amaba a los demás

Así le enseñaron

 

Amaba por inercia

Ciego

A su manera, no sufría

En la calle veía los letreros de los negocios

El menú del día

Las ofertas

La ciudad es una oferta

Maravillosa

Venga, deje su vida anterior, y venga a ser nadie en medio de muchos nadie

No lo parece ahora pero con el tiempo

El señor de la verdura, de la pescadería, del pan, será su amigo

Si es amistad todo trato que involucre intercambio de dinero por mercancía

Que és el mar

El rancho

El desierto

Si en la ciudad hay un toldo inmenso que cubre todo

Y es feo pero funciona

Acá vinimos a vender y a vivir

Nada de rarezas

Concéntrese

Cuando menos lo espere

Usted no estará aquí

 

 

sexo y tiempo

Le gustaba que le dieran duro

muy duro:

al sentir el cuerpo y todo su peso

se imaginaba en otra parte

cuando era niña y su madre la llamaba desde la cocina

o su hermana llegaba de la escuela y le pedía ayuda con la tarea

coger es una máquina del tiempo

una máquina espacial

y mientras su cuerpo recibe los golpes duros que ella misma pide

Más fuerte, más

el martilleo en bruto

Tiene seis o siete años y  sus padres están

en esa casa

que existe en su memoria intacta:

con azulejos despostillados 

la cocina enorme

el olor fragante a pino del piso

la nana haciendo tortillas frescas a puro aplauso medido

 

el amante resopla, va a terminar

y ella pide que no termine

no quiere irse aún de ese otro tiempo

no quiere abandonar a su familia

no quiere crecer

 

el cuerpo sudoroso cae  como una casa en ruinas

y el líquido en las piernas no huele a pino

y el tiempo de ahora es otro

obscuro, sin palabras vivas

 

Lo que amamos se pierde en una foto antigua,

dice, orgullosa de encontrar su voz

y de recuperarse para nada

porque la vida demanda tanto,

atención por ejemplo

y un deseo ridículo de no querer la muerte

esa noche en esa fiesta todos fumaban como enfermos de humo

éramos tantos esa vez

¿recuerdas?

cómo empezar a contar

llegaste tarde, como siempre,

con cara de haber dormido en la tarde

ojos hinchados y adormilados aún

puse el concierto que más amas

Dvořák y la diosa triste Jacqueline du Pré

y éramos un cliché como siempre

nadie escapa a ser uno

 

nos tocábamos sin movernos de nuestro sitio

tú en la cocina y yo en la sala

con los otros

me aburren tanto las fiestas

pero voy por ti

porque sé que disfrutas estar con gente

gente como escenario, como una obra de teatro,

gente que te adora

te lleva flores como si estuvieras a punto de  morir

¿acaso no todos estamos a punto de morir aun si falten veinte años o dos días?

qué hermoso eras entonces

no te importabas tanto y sin embargo

¿no piensas cómo nos sentimos atraídos por personas que no son ni remotamente atractivos?

hay cierta belleza que está en alguna parte, en el gesto, el andar,

el sostener con gracia el vaso, algo que hace que no deje de mirarte

 

tu cuerpo flaco y sin músculo

parece que nunca estuviste nutrido en la vida mi amor

te veía mover esos brazos débiles y eras un árbol escuálido, invernal

no te quise tanto como esa noche

separado de mí por otros cuerpos y tan cercano que dolía

como si ya te extrañara y esa conciencia

era demoledora

verte era ver lo que éramos

y lo que eran todos

una escena de aspirantes, un teatro de personajes famélicos

que comentan los últimos sucesos del arte, la muerte de un gran cineasta o pintor, da lo mismo,

que ponen pausa a la tristeza un rato

en breve llegarán a sus casas y dormirán en posición fetal

no sin antes llorar un poco

vivir es declararnos vencidos

por lo inevitable

 

 

 

Me acordé de ti mientras miraba una película con una rubia exquisita

Amar todo

aunque no quieras

amarlo sin destrozar nada

 

No fui feliz nunca

o no sé

Soy capaz, por otro lado, de rezar para que duermas sin sobresaltos

 

Piensas en mí

yo en ti

y no estaremos juntos

el amor es invisible

como el agua en la obscuridad

y entra hecha de su misma materia

como lluvia en lo profundo de la playa

el amor no es decir Te amo cada dos días

sino estar ahí ofreciendo tiempo

El amor es tiempo

 

Dos cuerpos pueden amarse pero el tiempo que se dan determina

lo otro

lo misterioso

 

No estaremos juntos

amarás a otra

yo quizá

no lo sé

En un momento, frente a la pantalla donde sale una rubia exquisita que no tenga nada que ver contigo,

ni conmigo

pensaré en nosotros, en ese tiempo nuestro

 

No fui feliz

pero fui leve cuando estábamos juntos

Y te veía dormir de espalda

Y tocaba ese cuerpo que era tuyo

sin deseo

que es como mejor se puede amar a alguien

quizá, no lo sé,

para siempre

hechura del pan

descubrí la fórmula del pan:

es tiempo, calor y paciencia

no siempre en ese orden

la paciencia, como su nombre lo indica, no suele ser expedita

es lenta

aburrida

no debes tronar los dedos cuando está en el cuarto

te mira mal, te mira como si acabaras de llegar a la familia

y a nadie le gusta el advenedizo, del que no se sabe nada

una persona sin pasado es una persona infame

sin mácula

virgen

por lo tanto hay que aplastarla y echarla al fuego

he estado en familias así, enormes y amorosas porque saben que ese amor no está hecho para ti

no te corresponde ni una pizca

y por eso, a veces, fingen una generosidad que no tienen,

como si presumieran el dinero

o el amor, que para muchos es lo mismo: se mide, se guarda en el banco y logra intereses

pero bien, a todo esto,

el pan sale crujiente y la casa entera huele como el primer día del mundo

y tienes la mantequilla lista

el queso

el café

porque la maravilla del pan es que nunca está solo

ese es su secreto

es el soldado al frente

el que inicia todo

el que puede morir ahí mismo

o gritar la victoria si ese fuera el caso

 

 

 

 

 

cotidiano

te veo

te veo beber agua

arrugas la boca, contraes la piel y tragas

es muy parecido al beso

el gesto

es tan parecido que te puedo mirar absorta

eres hermoso

sin duda

eres simple

tengo tantas ganas de besarte ahora mismo

tengo tantas ganas de que esa belleza esté cerca de mí

y ser simple también

o de otro modo, ser tú un segundo

y mirar cómo quedo a mitad de la calle

con la expresión idiota de quien ama

 

 

 

 

el orden natural de las cosas

mi cuerpo que fue embajada en país hostil

recibió varias amenazas de bomba

no escuchó

no negocio con terroristas, decía muy pagado de sí

no escuchó

y el tronido fue devastador

vengador

 

no había guardias

era una embajada diplomática

¿qué podía pasar que no se pudiera arreglar con palabras?

extendí las manos

aun en el vacío

extendí la voz en el corredor

confié

abracé mientras pude

y no vi venir lo que llegó

para quedarse