accidente

me había quebrado la muñeca

y tenía el yeso que hacía las tareas básicas verdaderas guerras

cara a cara

rompí el vaso en la cocina y corriste a ayudarme

gritaste: no te muevas (yo estaba descalza)

y limpiaste los fragmentos de vidrio y me rescataste del piso que era un peligro en potencia

hay vidrios muy pequeños, no puedes confiarte, aseguraste

debí saberlo entonces

eran las dos am

y me estabas preparando para lo que seguía

poco después te fuiste

porque hay pedazos de vidrio

casi imperceptibles

Advertisements

de viaje

los hombres que me amaron fueron tres:

un músico, un escritor y un sujeto que nunca tuvo un empleo

los tres eran muy pobres

por razones distintas

recuerdo todo eso ahora que la vida va y se enfría

como plato viejo

estoy en una casa prestada

hace ocho grados, los alpes tienen nieve

y llevo horas intentando abrir una botella de vino

me rompí la mano hace semanas

y no puedo sacar el corcho

me rindo y salgo a buscar al conserje

nadie en su pequeña caseta de vigilancia

entra un auto y salen dos adolescentes

una madre como de mi edad

debo verme ridícula: con la ropa prestada en un clima otro

mis pies en sandalias de playa

me vio rendida

y me preguntó si necesitaba ayuda

dije que sí

en dos segundos abrió la puta botella de vino y se metió a su casa cálida

y yo subí tres pisos con mucho cuidado, una botella abierta,

a imaginar la vida lejana de tres hombres muy pobres que alguna vez me amaron

enumeración

cosas sobrevaloradas:

la vida en una isla

el mar, la playa, la arena

bañarse en un río

la naturaleza

la ciudad

tener auto

la nieve

las tormentas

el mar

el mar

el mar

parís

las mascotas

el amor maternal, el instinto

problemas con el padre

reciclar

enamorarse

vestirse todo de negro

las ceremonias religiosas

las selfies

las generaciones

la edad

madurar

no madurar

vivir solo

vivir en pareja

tener hijos

zapatos caros

palmeras

frutas tropicales

shampoo

la higiene

la falta de higiene

la comida sana

el huevo pasado por agua

tú yo esa noche creyendo en nosotros esa noche llorando sin ropa auténticos por creer que estar desnudos creyendo en nosotros era algo verdadero

fin del viaje

tiene usted 24 hrs para dejar la isla

tome sus precauciones

el clima suele cambiar de un momento a otro

la gente a su alrededor actuará como si hubiera estado enamorada de usted

pero así es en general

es un asunto del paisaje

una reacción nativa, aborigen,

está usted invitado a dejar una generosa propina

el personal y las palmeras que lo atendieron se lo agradecerán

infinitamente

claro que puede volver, cuando usted lo desee

piense siempre en nosotros en este lado del mundo

piense en volver

piense en romper las cosas a su regreso a la ciudad

piense en no llamar a nadie

piense en trabajar por los demás

abandone la esperanza de ser próspero y comience a vivir esa vida limpia

de todo suicida en potencia

 

nacimiento

éramos seis

luego, una se fue por cuenta propia

habíamos sido seleccionadas entre 900 aspirantes

el premio: estar en una casa colonial en el culo del mundo

en una isla tropical

paisaje de ensueño, decía el folleto

los testimonios de otros como nosotros afirmaban que la experiencia

les cambió la vida

parecían tomados de una secta religiosa

probablemente eso fue lo que nos pasó

nos lavaron el cerebro

nos dieron algo en la bebida

por mi lado puedo asegurar haber estado bien pero una noche me dio un black out

tomé conciencia de mí a mitad del cuarto en plena obscuridad

me había quebrado la mano sin saber cómo

nunca sabré qué pasó en verdad

las fuerzas obscuras de la isla me dijeron los nativos

los demonios, los fantasmas, que suelen ir de bromas o regalos sin razones aparentes

no perdí la fe, sin embargo, en el sol, en el agua titilante como una lámpara de un hotel lujoso

 

demasiada luz natural hay en las islas, eso te lo puedo asegurar

éramos cinco entonces

uní fuerzas con dos de ellas para lo que hizo falta:

las batallas diminutas por territorio, lengua y dominio del espacio personal

había una que salía de su cuarto sólo para comer

otra, la de mayor peligro, parecía salida de un psiquiátrico, dopada, golpeándonos diario con su felicidad aguda en el tono de voz, galopante

Aline, la de Minas, tenía dos botones de funcionamiento: relajado/estrés extremo

Valentina vivía en estado emocional

de tanto buscarse corre el riesgo de dar consigo

 

vinimos a la isla a hacer algo

pero yo miré al mar con mi mano rota e imaginé la lección más grande

en medio de una isla en el culo del mundo

con el paisaje más hermoso, una acuarela,

yo estaba inmóvil

un barco varado en una roca

una isla dentro de una isla dentro de un mundo

de un planeta

que, mirado de lejos, vía satélite,

era un punto mínimo en el espacio amniótico del universo

miro al mar y confío

en la tabla de madera que debe estar por aparecer pronto ahora

un día de estos

con la luz más violenta encima nuestro

turista

la más sobresaliente de todas nosotras era la mujer de origen indio

[que vivía en Chicago]

un caso aparte como se dice,

desde el inicio quería ver las cosas por encima

con pereza pero con ojo evaluador

 

el día de la fiesta supo que los nativos estaban invitados, fue a preguntarme

consternada si debía cerrar su cuarto porque tenía cosas de valor

Claro, es mejor que te encierres y no salgas, pase lo que pase, dije

pocos días antes de eso, en la fiesta del Candomblé preguntaba qué significa esto, qué aquéllo,

típicas preguntas de americano:

todo lo miran con ojos de televidente y esperan que la vida real tenga a un chico blanco, explicando las costumbres, lo exótico del mundo

salen de su país, toman vuelos de 20 horas, toman un ferry, un taxi y cuando llegan al lugar esperan que todo sea como su guía exprés anuncia, certifica

No deje de visitar tal lugar, comer tal cosa, hacer eso, tomar la foto, catalogue, sonría a los lugareños, no demuestre el miedo

logré verla como ella ve todo: con sorpresa y escándalo:

masticaba todo sin saber qué comía y decía How delicious, Oh my God how lovely

yo decía Yes, of course

hizo varios viajes de mototaxi por la isla,

los conductores eran muy jóvenes y ella,

abrazada a ellos,

amó sentir, lo dijo tal cual,

a powerful engine throbbing between my thighs,

además del viento y la velocidad, eso se sobreentiende

lo más curioso, debo decir, fue que durante ese tiempo se le ocurrió hacer el mismo proyecto que yo tenía, y aun afirmó, orgullosa, es por tu influencia,ves?

quedátelo, tengo muchos más del lugar de donde vengo, alcancé a decir, sin mucho interés para entonces en resguardar el mundo de las ideas

odio ser la policía de algo, mucho más de lo que se me ocurre por azar

todo es platón: sombras-ideas que no logran fijarse en la maleza

pero vi por la falta de inteligencia de sus ojos indios que no tenía la menor idea de nada

 

comía por tres personas, y se despertaba a las dos-tres de la mañana a asaltar el refrigerador

le tomó un amor auténtico a la cocinera

aunque no pudo hablar con nadie de verdad

sólo decía sí muchas gracias, buen día

se ponía frente al mar pensando que era la misma agua que recorre el mundo

que ella podría escribir sobre eso y vender esos textos a tres revistas

entonces el tiempo de silencio era una máquina tragamonedas

ella ganaba frente al mar haciendo cuentas

3000 palabras por día era la meta

3000 imagínate

yo, a mi vez, pensaba escribir sobre ella pero nadie absolutamente nadie me dará un peso por mis pensamientos

es una pena una pena total

pero así es esto, el mundo es ganado por seres hechos de mantequilla, la más dañina, la más barata,

puestos al sol

 

 

 

cumpleaños

Valentina y Aline preparan una fiesta

tienen todo listo

habrá bebidas, carne, música en vivo

las mesas puestas bajo un almendro gigante

al lado del mar

sombra sol agua, de eso se trataba la escenografía afuera:

el viento mandado a pedir a tiempo, la marea baja, los caballos pastando al lado de la playa

invitaron a toda la isla

los invitados llegaron en bicicletas antiguas

negros hermosos príncipes etíopes

negras que vienen de un pasado glorioso mirando sobre los hombros

sin poder entender este reino nuevo sumergido en la miseria

los súbditos somos los mezclados y los blancos

felices de respirar el mismo aire

con los bellos

la grandeza sucede en todo eso que miramos y creemos comprender

a la isla llegaron colonizadores en barcos hace siglos

los esclavos escaparon y son libres desde entonces

formaron comunidades salvajes, caníbales, invencibles

una tribu en especial solía colocar sangre humana en los pezones de las madres

para que los hijos conocieran desde temprano el sabor del hombre

si nos comemos los unos a los otros, comulgaban,

podemos entenderlos y usar su conocimiento

eso afirma el antropólogo bahiano Antonio Risério

que leyó a los europeos y los escupió

por duros

no hay buen salvaje porque la bondad es un lujo

y la tierra es pródiga pero también arde

y sucede  que lo que arde

no siempre está hecho de luz